Wim
‘Dat mijn ouders een kind zouden verliezen? Niet aan gedacht.’

‘Na de revalidatie was ik gruwelijk blij dat ik leefde.’
De aanloop


Als student medicijnen in Maastricht had ik na een jaar mijn draai gevonden. Ik was eenentwintig en was net met een aantal mensen in een gezellig huis getrokken. In de zomervakantie werkte ik bij een veiligheidsdienst. Ik wilde zoveel mogelijk van mijn studie zelf betalen, want daar had ik altijd conflicten over met mijn ouders. Het was spannend nachtwerk. Ik moest met een autootje allerlei bedrijven langs om ze te controleren. De tweede nacht al had ik te maken met een inbraak. Dat gaf wel wat stress, maar ik voelde me erg lekker in die tijd. Als ik om zeven uur in de ochtend thuis kwam viel ik moe in bed, maar na twee uur stond ik er weer naast. Het was mooi weer en ik ging gewoon de hele dag door. Dat heb ik een week of vier volgehouden. Ik maakte me geen zorgen, maar mijn jonge, moderne huisarts zei: jij lijkt wel manisch-depressief. Dat was een term die toen, zo’n dertig jaar geleden, nog niet erg bekend was in Nederland.


Ik verbleef ruim drie maanden in een psychiatrische inrichting. Daar had ik al snel de indruk dat de manie minder werd door de rust en de medicijnen. Ik vond mezelf weer heel normaal, maar dat was niet bespreekbaar. Ze gingen door met dempende middelen tot ik als een zombie niets meer wist uit te brengen. Toen vonden ze het goed en stuurden ze me naar huis. Ik mocht het zelf verder uitzoeken.

Ik werd zwaar depressief, maar daar was ik voor gewaarschuwd. Ik ging naar mijn moeder, die gescheiden was van mijn vader. Hartje winter, ergens helemaal buiten een dorp. Ik had daar geen bal te zoeken. Autorijden mocht ik niet, dus ik leefde behoorlijk geïsoleerd. Al probeerde ik wat dingen op te pakken, ik lag toch voornamelijk in bed, de enige plek waar ik me een beetje veilig voelde. Ik had nergens zin in en zag ook nergens het nut van in. Ik voelde me schuldig om wat ik allemaal verkeerd had gedaan, en onzeker over wat er met me gebeurd was. Wat was er aan de hand? Hoe keken mensen tegen me aan? Wie wisten ervan? Wie was ik eigenlijk? Ik zat eindeloos over dezelfde dingen na te denken, op een negatieve manier. Ik kwam er niet uit, en kreeg een steeds slechter gevoel. Soms was er iets waarvan ik vond dat ik het moest doen, zoals opstaan en mijn tanden poetsen. Alleen al met het nemen van de beslissing was is zó lang bezig! Er was geen enkele innerlijke drive meer om in de meest basale behoeften te voorzien. Je voelt dan niets meer van blijdschap of verdriet. Alles is even koud en leeg in je. Je voelt je dood van binnen.


Ik heb het echt wel geprobeerd. Dan ging ik even wandelen, gaf ik me op voor een cursus of hielp ik iemand een handje bij een kleine verbouwing. Dan stond ik huilend op de ladder. Alles voelde even naar; niets kwam van de grond. Ik voelde dat het niet goed ging. Een studiegenote met wie ik een studievak had voorbereid, wilde ik niet laten zitten. Dat greep ik aan als een nieuwe stimulans. Zo keerde ik terug naar het studentenhuis bij Maastricht, maar dat pakte niet goed uit. Als ik de volgende dag een afspraak had met die studente, wist ik ’s avonds niet waar ik het moest zoeken. Ik ging extreem vroeg naar bed, om maar niet met iemand te hoeven praten. Vervolgens lag ik de hele nacht te draaien en te zweten. Ik stond stijf van de spanning op, en zat de hele ochtend op een stoel te wiebelen, zonder iets te doen, met alleen maar die afspraak in mijn hoofd. Uiteindelijk kwam ik nog te laat ook.
De poging

Op een nacht met weer veel gedraai in bed heb ik besloten dat het genoeg was geweest. Ik ben naar het kanaal gegaan, heb een strop om mijn nek gedaan en ben van de brug af gesprongen. Ik had er niet goed over nagedacht. Het touw was te dun, het brak. De brug was vierentwintig meter hoog. Ik kwam op de wal terecht. De volgende ochtend werd ik bij toeval gevonden, want hoewel het vroor kwamen er enkele werkmannen kijken of ze konden werken. Ik weet er niet veel meer van. Ik herinner me vaag het moment waarop ze me aanspraken, en dat ik iets probeerde te mummelen.


Ik ben rechtstandig gevallen, ook dat is mijn geluk geweest. Mijn dikke snowboots hebben een deel van de klap opgevangen. Mijn dijbenen waren door mijn bekken heen geschoten. Een nier en een rib waren geraakt. Ik was zes centimeter korter. In drie ruggenwervels had ik compressiefracturen: ze waren in elkaar gedrukt. Daardoor zijn er relatief weinig zenuwen beschadigd. Ik heb nu wel wat uitval, maar heel weinig. Mijn vingers, oren en tenen waren bevroren, maar ook dat is allemaal redelijk goed gekomen.


Ik ben per ambulance naar een ziekenhuis in België getransporteerd. Toen mijn moeder op bezoek kwam, wilden ze me uit bed tillen. Zij zei: dat gebeurt van mijn levensdagen niet! Voor hetzelfde geld hadden ze me daar alsnog de dood in gejaagd. Ze hebben me verplaatst naar Maastricht en daar heb ik drie maanden op de intensive care gelegen, gefixeerd in een cirkelbed: twee grote ringen met een smal bed ertussen. Om de drie uur werd ik van mijn rug naar mijn buik gekeerd of terug. Daarna heb ik drie maanden in een revalidatiekliniek doorgebracht.
Mijn toestand


Ik zat in een nauwe tunnel van gedachten en was niet in staat om aan iets anders te denken. Het lukte me niet mijn gedachten te doorbreken. Het is een vorm van ziek zijn, zoals de manie en de depressie ziekteverschijnselen zijn als alles irreëel wordt. Als je alle schuld bij jezelf legt, alles alleen maar negatief kunt zien… als je de dingen niet meer in hun verband kunt zien, en niet meer kunt zeggen: nou moet ik even ophouden en aan iets goeds gaan denken… Je bent daar gewoon niet meer toe in staat.

In zo’n depressie ben je totaal asociaal. Je pikt niet op wat iemand wil, ook niet zo iets simpels als de suikerpot aangeven. Als mensen lief een arm om me heen sloegen, raakte dat me niet. Ik denk niet dat ik met iemand heb gesproken over mijn wens om uit mijn situatie te stappen. Ik kwam wel mensen tegen, maar vond het eng om daar iemand mee te belasten. Wel weet ik dat ik bewust voor die brug heb gekozen en het niet in huis heb willen doen. Ik wilde niet dat mensen ermee in aanraking zouden komen. Ik vond dat het mijn besluit was. 
Mogelijke keerpunten


Ik denk ook niet dat iemand me had kunnen weerhouden. Je kunt niet iemand vierentwintig uur per dag bewaken. Ik was ook niet voor rede vatbaar, dus je pratend had je me zeker niet op andere gedachten brengen. Ik zou gewoon geen enkele reden hebben gezien om tot een andere keuze te komen, met dat negatieve gevoel in me. Hoe had iemand me kunnen overtuigen? Ik kan me dat niet voorstellen. Mensen hebben wel geprobeerd iets aan die depressie te doen, om het me behaaglijker te maken, maar ze konden me niet bereiken en voelden alleen maar onmacht. Het enige wat mij had kunnen helpen was goede medicatie, maar die had ik niet.

Erna


Toen ik op de intensive care lag was ik nog steeds heel depressief. Ik voelde me ongemakkelijk omdat mensen bezorgd waren en van alles voor me wilden doen. Ook de pijn kostte me veel energie. Wekelijks kwam er een psychiater, hoewel dat na twee keer alweer een arts-assistent werd. We hebben het over de jaren tachtig. De psychiatrie hield zich voornamelijk bezig met psychoanalyse. Ik weet ook niet of ik antidepressiva kreeg. Ze gaven zo min mogelijk medicijnen. Zelf wilde ik dat toen ook niet, hoewel mijn huisarts altijd had gezegd: zorg dat je lithium krijgt. 

Er was één verpleegster die de juiste toon wist te treffen. Zij was heel betrokken. Ze raakte een snaar in mij. Ik denk dat verpleegsters en artsen hun eigen ideeën en normen hebben als het om suïcide gaat. Ik weet niet hoe goed ze zich kunnen verplaatsen in degene die daar ligt. Misschien denken ze wel: iemand die zichzelf dood wil hebben, moeten we die hier nog gaan oplappen? Al die moeite terwijl hij niet eens wil? Een paar weken geleden heb ik zelf een kennis gevonden die een poging had gedaan. Daarna in het ziekenhuis heb ik ook weer gezien dat er mensen zijn die er wel mee om kunnen gaan, en mensen die dat minder goed kunnen. Het is ook moeilijk voor degene die hulp verleent, dat besef ik wel.
Doodswens


Ik weet niet of ik veel suïcidale gedachten heb gehad. Het belangrijkste voor mij was dat het ronddraaien in dat cirkeltje op zou houden. Het proces waarin ik zat was zo naar, en leek zo oneindig lang te duren… ik wilde alleen maar dat dat zou stoppen. Het was geen echt doodsverlangen in de zin van niet meer willen leven. Ik zag het leven gewoon niet meer, en ook de zin ervan niet. Het enige wat ik nog zag was hoe ondraaglijk het was. Hoe ik uit die situatie zou kunnen komen, dat hield me wel bezig. Ik heb gedacht: in België moet je wel ergens een pistool kunnen kopen. Maar ik was helemaal niet in staat om ergens heen te gaan en daadwerkelijk stappen te zetten. Dat touw had ik blijkbaar wel gekocht, maar toen ik de avond tevoren in bed stapte heb ik niet gedacht: vannacht ga ik het doen. Ik werd om een uur of vier wakker en besefte dat ik alweer uren had liggen malen. Toen besloot ik dat het genoeg was geweest.


Ik heb het er naderhand in het ziekenhuis wel over gehad met zowel mijn vader als mijn moeder. Ze vroegen ook: wil je nu nog wel leven? Het antwoord was nee. Het ging niet over dood willen. Het gevoel was hetzelfde: dit niet meer willen. Ik had geen gedachten over nieuwe pogingen, maar ik vond het wel heel erg dat ik weer in diezelfde situatie zat als daarvoor. Van mij mocht het allemaal ophouden. Het voelde ook wel een beetje sneu dat zelfs dat niet gelukt was. Ik schaamde me vreselijk. Als je iets wilt en dat lukt niet, voelt dat altijd ongemakkelijk. Ik wilde niet veel, en het enige dat ik wilde lukte niet eens. Dat geeft je nog sterker het gevoel niet in staat te zijn om ook maar iets te volbrengen.

Vorig jaar is mijn moeder overleden. Na een jaar van tobben en twee onnodige operaties aan haar kaak werd duidelijk dat ze aan een nekhernia leed waaraan ze niet geopereerd kon worden. Geen enkele vorm van pijnstilling hielp tegen de ondraaglijke zenuwpijnen in heel haar hoofd. Ze heeft er zelf een eind aan gemaakt. Ze had wel gezegd dat ze dat zou kunnen doen, maar voor mij kwam het toch nog vrij onverwacht. Ik heb geprobeerd haar te helpen anders met de pijn om te gaan, maar dat lukte niet. Ze maakte een bewuste keuze voor de dood, hoe erg ze het ook vond om het leven te verlaten. Haar tweede man heeft ze het wel verteld, toen ze al begonnen was met het innemen van een reeks pillen. Hij wist dat hij haar niet tegen kon houden. Ze hebben een fles champagne opengetrokken en gedanst op hun lievelingsmuziek.
De anderen


Er waren heel veel goedbedoelende mensen die me in mijn depressieve periode probeerden op te beuren. Ze zeiden dat het allemaal tijdelijk was, en dat het met een maand of drie wel over zou zijn. Ergens moet ik dat wel gewaardeerd hebben, maar ik kon niet bij dat gevoel, laat staan dat ik het kon uiten. Ik was niet in staat om een fatsoenlijk gesprek te voeren, of zelfs maar een kloppende zin te formuleren. Dat maakte me alleen maar ongelukkiger. Dat ik mijn dierbaren dit allemaal moest aandoen! Dat was eigenlijk de enige emotie die ik voelde. Al dat advies werkte ook niet voor mij. Ze konden dan wel zeggen dat het voorbij zou gaan, maar iedere seconde duurde een uur, en ieder uur een dag. Voor mij was drie maanden een niet te bevatten periode.

Iedereen in mijn omgeving was natuurlijk enorm geschrokken. Mensen waren emotioneel, wisten zich geen houding te geven. Mijn moeder heeft er het meest onder geleden. Zij trok het zich allemaal heel erg aan. Ze drong er ook op aan dat ik later in het ziekenhuis antidepressiva kreeg, en vroeg ook door, of ze de ernst van de situatie wel zagen. Zij was er bang voor geweest dat er iets ernstigs zou gebeuren, terwijl de psychiater had gezegd: het is maar een depressie. In de tien jaar na mijn sprong heb ik mijn ouders niet veel opgezocht. Ik was niet haatdragend of zo, maar ik wilde het gewoon zelf doen. Ik ging wel eens langs voor een kopje koffie en belde regelmatig. Ik wilde bewijzen dat ik niet gek was, en dat ik heel goed mijn eigen boontjes kon doppen.

Het is geen moment in me opgekomen wat het voor anderen zou betekenen als ik dood zou zijn. Dat mijn ouders een kind zouden verliezen? Niet aan gedacht.
Leven


In eerste instantie dachten ze dat ik de rest van mijn leven in bed zou moeten doorbrengen, maar op een zeker moment werd er in mijn voet een prikkeling gemeten. De prognose werd: met twee krukken lopen. Op een dag ging ik oefenen in een brug, en besefte ik dat ik weer iets moest gaan doen, zelf, en dat deed me goed. Binnen enkele weken kon ik weer zelfstandig korte stukjes lopen. Mijn hele stemming sloeg om – ik weet alleen niet wat er eerst was. Ik denk zelfs dat ik de eerste weken wel weer iets over het randje van het normale heen zat. Dat heeft wel flink bijgedragen aan mijn herstel. Ik maakte een halve grap over me inschrijven voor de Wandelvierdaagse. In de revalidatiekliniek namen ze dat serieus. Ze zeiden: als je dat doet, hoef je hier niet meer terug te komen. Ik heb uiteindelijk niet meegelopen, maar heb de kans om daar weg te komen met beide handen aangegrepen. Mijn zus is me komen halen en we zijn met vrienden gaan stappen. Kort daarna ben ik weer naar Maastricht gegaan.

Het werk van arts leek me leuk, ik wilde graag iets voor iemand betekenen, maar ik besefte ook dat ik niet eens een patiënt uit bed zou kunnen tillen. Ook werken in de tropen kon ik wel vergeten met mijn krukken. Uiteindelijk heb ik me omgeschoold tot grafisch vormgever en fotograaf. Met mijn nieuwe vriendenkring van de kunstacademie heb ik me aardig uitgeleefd. Ik stelde me provocerend op, om maar afstand te houden en te voorkomen dat mensen door zouden vragen. Na een baan bij een reclamebureau heb ik een eigen communicatiebureau gerund, eerst tien jaar aan huis, later in een apart pand. Inmiddels had ik mijn huidige vrouw ontmoet. We trouwden, kregen drie kinderen, en na een aantal jaren zei ze: nu wil ik wat meer tijd. Ik vond het managen van een bedrijf minder leuk, heb het verkocht en ben aan een eigen project gaan werken. Ik zorg ervoor dat ik veel thuis ben voor de kinderen. Mijn inkomen haal ik uit de verhuur van het kantoorpand.

Toen ik uit de revalidatiekliniek kwam was ik gruwelijk blij dat ik leefde. Ik liep zelfs weer. Wat was het lot mij gunstig geweest! Ik dacht: ik krijg een tweede kans om te leven, nu ga ik er alles uit halen. Dat doe ik nog altijd. Ik leef veel bewuster. De psychiatrie en de revalidatie hebben me veel levenservaring gegeven. Ik had veel bewondering voor een boerenzoon van negentien, die na een ongeluk alleen nog zijn hoofd en één schouder kon bewegen. Die jongen heeft zoveel verloren. Zijn bloedmooie vriendin heeft hij expres met ruzie weggestuurd, om haar een leven met hem te besparen. Hij kon nooit naar huis, maar een oudere man die na een weekendverlof somber terugkwam, omdat het hem niet gelukt was de aardappelen voor zijn vrouw te schillen, mocht wel bij hem komen uithuilen. Dan gaf hij geen krimp. Klagen, daar kan ik niet meer zo goed tegen, al snap ik dat iedereen wel eens stoom af moet blazen. Maar pak de draad dan weer op probeer toch het positieve weer te zien.

Mijn psychiater heeft me in die tijd eigenlijk niet kunnen vertellen wat dat inhoudt, manisch-depressief zijn. Wat de gevolgen zijn en wat je er zelf aan kunt doen. Dat had ik toen graag geweten. Na mijn poging heb ik heel intensief mijn grenzen op gezocht om erachter te komen. Heeft het te maken met stress, slapen, leuke dingen beleven, emoties? Heel kenmerkend voor een manie is dat je enorm veel kunt. Alleen al die overredingskracht. Je bent opeens in staat om binnen te komen bij een belangrijke raad van bestuur, en die mensen gaan ook nog eens helemaal mee in jouw idee. Op advies van een vriendin en mijn toenmalige psychiater ben ik een aantal jaren met lithium gestopt. Achteraf gezien kwam ik toen in situaties die niet zuiver waren, waarin ik niet mezelf was. Ik heb aardig wat excuses moeten maken.

Na tien jaar kwam ik in contact met de Vereniging voor Manisch-Depressieven en Betrokkenen. Via lotgenoten kwam ik erachter wat de ziekte inhoudt en hoe belangrijk die medicijnen zijn. Ik ben ze toen weer gaan gebruiken, en heb mezelf plechtig beloofd daar nooit meer mee te stoppen – dat wil ik nooit meer iemand aandoen. Ik slik ze nog, maar heb ook nog steeds overmatig veel energie. Die zet ik nu in voor het bekender maken van zelfhulpgroepen. Ik heb er zelf een paar opgericht, en daarin heb ik gezien hoe goed lotgenotencontact werkt. Daar moeten gewoon goede websites voor komen, zodat ze vindbaarder worden. Dat is mijn project. Ik werk nu samen met de Stichting Zelfhulp Netwerk Zuidoost-Brabant. Het begin is er.

Tot voor kort vond ik het nog steeds lastig dat sommige mensen wel van mijn verleden weten en anderen niet. Eigenlijk is het pas sinds een paar weken dat ik daar niet meer zo mee zit, toen ik in het Eindhovens Dagblad stond met mijn verhaal en een grote foto. Honderden mensen hebben me aangesproken, op het schoolplein, in de straat, in de supermarkt… stuk voor stuk positief. En bijna allemaal komen ze wel een verhaal over zichzelf of iemand in hun omgeving die ook zo iets heeft meegemaakt. Als je weet dat meer mensen met een psychische ziekte of met leven en dood worstelen, schaam je je niet meer zo.
